朋友中间，象贝瑞和我这样没去过丽江的，早已不多了，有的去了还不只一次，而且没听他们说过有什么不好。于是我们也去，就在七月上旬去住七天。

一
     早上六时半起床，从北京飞昆明，从昆明飞丽江，到丽江正是午时。住处是朋友帮着订的剑南春文苑。文苑的建筑是纳西式的，有六个不大的院子，四方的二层木楼，中间围着天井。后面两天的晚上，不愿出去，我和贝瑞就在天井里看书。坐着藤椅，又搬来一个，把脚放上去，气温大概十七八度——丽江的凉爽是我最爱的，虽然当地人说今年已是出奇的热，花两三个小时看一本书。看完了《有关品质》、《各自的朝圣路》、《历史的天空》、《英格力士》和《天瓢》。

      后两本是在新城的书店所得。本地有干净、明亮的书店，在我们的意料之外。两本都是我挑的。待贝瑞看完《英格力士》的约四分之一，我问观感如何，她说一般而已。全部看完之后就说很好了。我在后一晚看完，这小说写得扎实，叙述和戏剧的比重把握得当，尤其是“拷父拷母”的元素为我所未见。贝瑞的品位真是可喜呢。《历史的天空》和《天瓢》则我们都不喜欢，一曰虎头蛇尾，二曰志大才疏。

      文苑大概可算在古城的中心，距四方街和木府都不过百步。在古城走得乏了，尽可回来将歇一下再去耍去。这是好处。不好处是隔音较为不好，四五个人晚归，楼上楼下的吆五喝六起来，就如在耳边响。但古城里木质的客房怕都有这样的毛病。真说到缺憾，恐怕还得说“关门成一统”，少了与其他旅人相识的机会。所以我与贝瑞说定，下一次在丽江，也要寻桥下水边的去处。

    最后一日因文苑早已订满，我们搬去官房酒店别墅。从古城到别墅，车价是十元。别墅往北一公里是束河镇，走路可去。束河是丽江的前生。

二

    束河镇的前端是仿建的街区，门前亦有流水，也有商贾。往深处走，过了一座桥，才是原来的古镇。其实也都租出去了，不够房子没有大的改动，多是用来做酒吧的。有些家就用一个篮子盛着七八瓶啤酒，冰在门前的流水里。贝瑞看一家有烤肉串出卖，并有中年妇人据窗大嚼，就进去看座，看无座才出来的。一时我又找不到她了，紧走几步，看到她在另一家看人烤猪。猪是四五十斤半大的猪，用铁签穿过在柴火上烤。

    吃多吃少不论，贝瑞是一餐不能少的。这实在是她的长处。头天甫在文苑安顿好，我们即在临水的一家酒吧吃了第一餐。那餐要了三个菜，贝瑞还要了米线，我要了纳西炒饭。菜是合我胃口的。那两条纳西烤鱼，甘润程度恰好，无一点腥味，我自来是不喜欢吃鱼的，不觉也赞而又吃。这菜以后还吃过几次，做法和价钱都不一样。贝瑞以为在剑南小吃的三十八块钱的那条味道更好，我却以为多用了香菜和孜然，盖过了鱼的鲜味。四川厨子的做法往往霸道，真无法也。

    那头餐饭还有一碗鸡豆凉粉，说是丽江的名食。虽然也吃净了，我和贝瑞都不以为然。后来再在束河吃过，才知大为不然。原来正确的做法是切成扁平的块状，在平锅里用油热过，趁热拌调料吃下。质地也较我们在丽江吃过的为粗。舌尖温润，略有摩擦感，别有趣味。

     吃这碗时我们正在一家川人开的小店吃晚饭。店名“旅行者食堂”，店主名“罗思冒”，在四川话里，这就是螺丝冒的谐音。他穿的黑色短袖前扇用白色勾了个钉子，转过来看，后面画着螺丝，说是自己画的。那天我们已经住在官房了，因念着束河的好，就再走进去。其时也是饭时，看了几家，总是苍蝇多。他家还好，虽有，不过十几只，而且人轰即知道走掉。于是坐下点菜吃饭。吃而不已，贝瑞就对旁桌吃的鸡豆凉粉发生兴趣——她之羡别人之所有原也不止这一宗了，我虽力阻而不能，只能出去，在苍蝇追随中端了一碗进来。

    走到九龙潭雨就大了。在凉廊避了一厢雨，看雨没有停的意思，我们撑伞往回走。贝瑞走进一家店看衣服。店里中年妇人正坐着给一二十左右姑娘穿耳洞，旁边的人都笑，对面店里的人也隔着雨帘看和笑。出来后，又闪进这家“旅行者食堂”，向老板要茶喝，嗑瓜子，看屋檐滴水。老板与另外三个四川人打扑克。我们曾问丽江外来的以哪里为最大宗。有说江西的，有说福建的，我看四川人也自不少。卖东西的多，游人中更不少，满街“安安”的成都腔。

    和贝瑞第一次去束河时在凉廊里见过四五个年轻人，说是从兰州来，小的怕只有十来岁。他们唱歌，还把歌词给我们看。有一些小卡片，上面有词，说“请看，这是我们的一些感悟”。曲调和词是自己做的，但都平淡。卡片都有署名，是“人子协会”，大概是自认为玛丽亚之子的羔羊吧。第二次去没有再见到。他们如何从兰州来，又回了兰州吗？

三

    在新房子玄关的地方，设计师迎面挖了三个二十公分宽、十五公分深、五十公分高的洞。洞里有射灯，又贴了电视墙贴剩的壁纸。贝瑞后来也说好看了，就是为摆放什么东西发愁。

    喜欢上“一面湖水”卖的民族布偶，就提议买来摆。贝瑞没有不同意，因那里的制作、摆放都是花了心思的，比别家的都好，只是价钱上不肯商量，去了两次还没有谈定。后来一天在酒吧街上闲走，踏进一家店。前面卖画，后面别有一家卖布偶的。还刚看，中年店主人就呼了一声——你们是直接找到厂家了！有了这句，我们定下来，把细了看。他的布偶全是白布做的，与“一面湖水”以蓝色为主不同。相形之下，还是蓝色的稳，面部表情来得鲜活；不过他的做工还是精细的。再论起来，他与贝瑞还是乡党，说是从半坡博物馆辞职来丽江的。话说到此处，贝瑞让人拿下来看的大小布偶又能成一个排的编制了，他又饶了价，再没有不买的道理。

     酒吧是晚上的人多。头天晚上我们去那条街，热闹处就没有空座了。街以水分两岸。一条水映的都是红灯笼，看来张艺谋确实来过了。坐在两岸的人不知怎么就对起歌来。“大胆走啊，莫回头啊”，“力量是铁啊，力量是钢”，曲库大概以二十首为限。转了一个弯，去到桥边的一个吧，抓了书爬上二楼。楼上另有一男两女三个年轻人倚在沙发上看碟。不知道看的什么，听口音像是韩国剧集。旁边的桌上放着一副没有下完的跳棋，应该也是他们刚玩过的。和贝瑞下起来，两个人都是臭手频出，边下边笑，最后她竟胜了我一步。何夜无书，跳棋又有何难得，只是难有这样闲来翻书，又释书对局的兴致。

     此后几天竟不再去酒吧。晚饭还是找靠水的地方吃。每每两个人的座就难找。啤酒、米饭和菜都入五脏庙中。买过一次桃，七八个一红网兜，要价六块，五块买下。吃完饭走回文苑，洗了两个吃，甜脆，是我们最喜欢的品种。

四

     从虎跳峡回来路上在路边买的桃要更便宜。载我们去的司机也买了不少。那天时过中午，贝瑞看虎跳峡左近的饭店不干净，不肯吃饭，就饿着去了拉市海。

      拉市海是湿地。云南今年少雨，柳树还盛，河贝死了不少。贝瑞骑马，由租马者另骑一匹马在前面领着。不是跑，只是快走。我拍她，也拍牛和羊。牛是黄牛，羊有二十来只，黑白相杂，簌簌地吃草，一路啃过去。贝瑞很欢喜这羊。她喜欢动物，也喜欢植物，比如在玉龙雪山上，石头间的黄花，她就拍了很有几张。去玉水寨，看到池塘里的一尾鱼泳姿新奇，她就对着录，叫她也不肯走。

      这司机后来还送我们去了机场。他比载我们去玉龙雪山的司机要厚道得多。他姓杨，家里人姓和（纳西人有两大姓，木姓为贵族，和姓为平民），电话是13097443524或13170773804。

       我们总还要再去丽江一次，至少一次。     

一

到纽约前还不识得如何给小费，虽知道是要给的——餐费的15%；付账时下笔就显了踌躇。亏得酒店餐厅的一个侍者上来教我：信用卡也可，自己添上数目就可。他面目清朗，言称从上海来。

从此就给得颇自在了。打扫房间的也得给。离开纽约的前一天，中午回房间，床头柜上放着一张便签纸，拿起来看那上面写道：

Good evening: Thank you so much for your tips, have a nice evening and thank you 

for stay in Millennium Hilton. I hope you enjoy your stay.
                                                                      Room attendant

底下一句中文：十分多谢你的小费。再返回去看，果然英文的笔法也是显见写惯汉字的。将这讲给同伴听，他们都说房间里并没有这样的事。而我想，这个中国人可能是看到我在看中文的小说罢。那几天看的是叶兆言的一个选集，实在不算出色，盖作者并无特别的话要说，话又说得板正了。于是走时我将书留下，也写纸条说：如果你读得中文的话，此书供你消遣。

在纽约住的酒店之前是世贸双塔的遗迹，是废墟，也是工地——听说旧址上的新建筑的设计已经定案了。各地来人，人来人往地透过隔离网看，这其中凭吊的大概不多罢，不然不该神色那么轻快的，虽然见到的美国人确实还记得。我们讨论危机管理，总要讲到911，而且在座的个个记得当时他们在哪里与做什么，比如在加州大学，比如在世贸旁边的写字楼给客户打电话，等等。

二

留在纽约的时间不多，只去得大都会博物馆。九点从酒店走，为的是避开上班高峰。走到市政厅，下去6号地铁线，坐到77街，向北走到82街，再往西到第五大道上就是了。博物馆正在办一个中国的专题展览，大红的幅垂在前门，题为“中国黄金时代的黄昏”。

自欧洲绘画看起——因博物馆的分布图看得头大，遂抛开自顾走去。不过我所识的，不过是高更、莫奈和凡高三人，算是满目宝物而不知。而要我说看这三人原作与看画册的分别，只能说后者是印出来的，而前者是画上去的，笔触、色彩的堆积都清楚，分明看到画家的一只手在动作。我尤爱的是莫奈的La Grenouillere，那水光鳞鳞，亏得怎么刷出来的。三人之外，还中意Jules Bastien-Lepage的一幅三米见方的大画，画的是贞德在自己的庭院中听到天籁要她去拯救法国，荒芜迷惘中见得圣洁之光。

一路看去，忽然就走入中国专题展。所谓“中国黄金时代的黄昏”，大概是指东汉到盛唐之间的一段。不知这样的断言，是否与“罗马帝国的陷落”相当。展区暗，照相自然是不许的，只能静看。雕像、饰物、画作，一一看来，原来古中国文化是这样的丰富、强健和有实感，纸上的历史是怎样的薄啊。再看非洲、南美洲与埃及的艺术品，就匆匆地过，因为太过隔膜，上百个的木乃伊终究也只是木乃伊罢。

听友人说，大都会博物馆总要花上两三天细细地去看才好，所以虽然他在纽约住了四五年，总没有决心去。此正谓患得患失也。

三

去博物馆的前一夜被安排坐游轮游纽约。月亮正圆。导游员中气十足，嗓音圆亮，不过他的棒球笑话可能留不住这一船合众国外的游客。我们这一船最多的是从英国剑桥来的——小姑娘们隔天也在博物馆见着了，由谢顶的男老师带着围观希腊雕塑——这基本上是欧美博物馆的基本配置罢。于是在甲板上看过了自由女神像就到前舱睡觉，入夜很冷，好几次才睡着。

从博物馆回来的第二天晚上，去冬宫剧院（The Winter Garden Theater）看Mamma Mia.。这故事是讲快结婚的少女索芳娅一直想知道她的亲身父亲是谁——而她从母亲的日记得知可能是三个男子中的一个——于是就将这三个男子都招到婚礼上来了。故事是这样，其实卖的是ABBA的歌曲。于是这个剧对我有两个障碍，一个是语言不尽能跟得上，包袱多有不解的时候；二是我对ABBA知其名，而不知其歌。还好，我也渐渐能投入了。剧近终的时候，月挂中空，小径升起，索芳娅与未婚夫挽着走去。结婚是好的。不是吗？

这剧院的座位不好找，来的人十有五六要错一回，这就用着引位员了。我们这一翼的引位员该不止六十岁了，头发都白了，衬衫也白，但很旧了。开场前聊天，我们说从中国来，他夸张地张嘴叹说：这个剧场里就没有一个美国观众，日本人、意大利人、英国人。剧中音乐活泛，他也耸肩动起来——他看这剧不知该多少场了。

那天去大都会博物馆路上，自77街地铁站出来。我们不过略站了站，刚拿出地图，一个老太就上来说：Are you lost？指点了我们路径，又很有劲地向前走。遇到个红灯，我们停下，她走过了，回头看到我们，又招手让我们过去。过去后她大声说：You have Life. Do not let them scare you！同伴说，注意到她上衣上有个小的铜牌，刻的好像是“妇女联合会”。

四

纽约的行人多有在红灯时穿行的。我将这个发现讲给我们在洛杉矶的导游老陈听。他说，纽约大概有30%的人口是非法移民，质素不见得高。他说的话中，只有这一句我是不太同意的。

我猜老陈大概45岁左右。他是广东人，来美国15年了。他自己做导游，太太开杂货店。九三、九四年用8万块买的房子现在总得40万了——他说这是他唯一成功的投资。说起房子，他话就多了，讲起怎么请邻居剪草，看庭院整洁渐有融入美国社会之感；又说月圆之夜，“月色如水”，月下小酌，虽然酌的是茶，也不无惬意，且生“家园之思”。我想他肚内该有不少东西，加之做久了导游，对国内的情形也熟络得很。他领我们去迪斯尼乐园，去环球影城，安排得也极顺畅和妥帖。排队时多聊起电影和电视，他说总托人从国内带电视剧，问最近有什么好看的？我思量了一下，还不敢向他推荐《大长今》——虽然他同意我对韩国电影多样性的看法，就只说：《可可西里》这电影大概还可以看罢。

终了，洛杉矶机场的路上，他回头问我们：觉得美国好吗？好在什么地方？大概这是他是送每个客人走都要问的问题罢。我不知道答深答浅，就说：美国好在组织得好；像在迪斯尼乐园和环球影城，那许多人排队，在国内几无法想象。他想了想，说：美国的宪法好啊，宪法执行得也好，又问我看过《联邦党人文集》未？

五

对我来说，这次总统选举只在电视上，街上是一个牌子也不见。夜里睡不着的时候，就看电视上的政治演讲，直播的，重播的看了不少。布什那个调调大概真是一般美国人喜欢的，克里就有些钝了，而克林顿的功夫最好，可惜不能再选一次。

意外的是一次听到了索罗斯的讲演。经开讲前的主持人介绍，我才知道索罗斯原来念过伦敦经济学院，拜在波普尔门下，一直持的是“开放社会”的理念，过去十几年间花了十亿以上的美元用在前苏联及东欧地区推动“开放社会”的建设，这次又捐了两千万美元给克里，原因也是他不满布什的“自负”——而“自负”在他这一派人看来，正是美国这样的“开放社会”的真正敌人；就人类而言，错误不可避免，关键在是否能摈弃“自负”，承认错误，纠正错误。

我的一点直感来自一个半醉的白人老头。那是去时在旧金山机场等飞机去纽约；有10个小时好等，就搭城铁去市区看金门大桥。老头跟我们搭话。聊起选举。他扬声道：Kerry? I don’t trust him. 回来后，我跟女友讲，好像美国人还是喜欢布什多一些。可惜她还是押民主党，大概是看在Edwards帅的面子上罢。

六

机场工作人员，的士司机，少见盎格鲁萨克逊种的白人，各色口音的英语就招呼过来。从纽约纽瓦克机场接我们去酒店的那位我猜是东欧的，怕有两米左右。以后见着的的士司机，印度人、巴基斯坦人、加勒比群岛的人都有。其中的巴基斯坦说他家靠近中国，在纽约开了14年车，载我们去China Town。问：到China Town什么地方？我说：不拘什么地方，有中国菜就好。他就把我们在中心的一条街放下。再走了一条街，拣了饭店进去，是广东菜。那也顾不得了，叫老板多放辣椒。从此晚饭都是中国菜了。在洛杉矶吃过三家，“小肥羊”、“湘园”和“重庆川菜”，菜都不错，唯有素菜的味有异，盖所用的油不同也。老陈说湘园老板原是蒋经国的副侍卫长来的，所以眼神来得那样稳。不知他说的真不真？

从旧金山市中心载我们去金门大桥的是韩国人。快近了，他说当天周末又天雨，恐怕没有回程的士。我说，那你等我们罢，表照跳，再载我们回去。议定，皆欢。

或曰：不过去一次美国，就写游记，未免洒狗血。我答：美国于我不易去，而在旧金山候机10小时，夜冷思睡而不得；凌晨至纽约拖至中午才得入住，实困顿有之。或者再直答曰：无它，籍此倒时差尔。

是为记。

这回去香港，住在万丽海景。十几次去香港，住君悦的时候比较多。万丽海景在君悦的对过，走路不过三分钟，可是九月的天还是热，穿戴齐整地走过去不免气闷。房间还好，不算小，两面的窗户都可以看到海，因为酒店就在湾仔。万丽海景的英文名是Renaissance Harbor View，这名里有“海”，有“景”，不知“万丽”从何而来，大概转了一个意了。此处餐厅里的叉烧不错。

第二天中午会议的间隙，与人去买东西。从时代广场出来走去对面的莎莎，见百十人围着一个台，一女明目皓齿，粉腮大嘴，我说：莫非莫文蔚？同行的三个人乃站住看，于是梁咏琪也看见了。可惜我的DC临来时坏了，不然可以拍给女友看。她是莫文蔚的粉丝，我是梁咏琪的粉丝。再一天中午，在君悦吃自助餐，张学友四个人坐在旁边的一桌。他就是那样子，坐的是黑色奔驰。

香港的景气好了不少，恒生指数上了万三。第三天会议结束，一家IB请吃饭，就在IFC二期他们的办公室。整个有一层大概都是招待客户的地方，十几个房间，用亚洲各国的首都做名字，自己的厨房也有翅鲍供应。说到renaissance，这真是他们的复兴；说到“万丽”，那也只有这样的资本主义才称得。饭毕，下楼看电影，看的是Bourne Supremacy，粗砺好看。

去时飞机上看的是《诗经选》，回来有《我的人生》看。这回就这本书是买给自己的——在时代广场B1一页堂（Page One）买的台湾时代版。ipod在机场看到了，想买的那种2.5K港币上下。我站着看了三分钟，真好看。终归没有出手。

而且，想到IFC二期底层商场里的一段话，气更为之短——那句话说：“那些说钱不能买到快乐的人，是没有找对买东西的地方。”