我想，当今目前现在眼目下，好文字还是少的，所以一有清通的文字出，识得的人简直就是奔走相告。最近的例子是本年1月19日阿城在《南方周末》刊出的“来函照登”——《一个误会》。十年来，阿城发表的文字——或者更准确地说，我能见到的他的新文字——极少，一本《威尼斯日记》和一本《闲话闲说》已不知读了多少遍。他好似黑豹之后埋头弄笛的窦唯，不知是自我放逐，还是归于“述而不作”的老路了。

发表得少，但一出手，这样的文字一下就跳入你的眼睛里。那几日我在遍看新浪博客，转到了尹丽川的博客，原来阿城春光乍泄，也引得她尹声浪语如丝：“南方那个周末有个版，密密麻麻一坨，找不到好处下眼，好容易瞥见一个好句，读下去，原来...是读者来信啊...原来...读者是阿城啊...咳... ”

阿城写这来信的目的，是更正前期《南方周末》在陈丹青等三人介绍木心的系列文章下编辑加的按语——“阿城和陈丹青是知道他的。在纽约，他俩曾和其他人‘凑份子’听过木心的课，如当年周氏兄弟在日本听章太炎的课。”，他以为自己对木心没有师生之份，即如他所说：“编者按说丹青和我曾师事木心先生，说丹青师事木心是准确的，但我这边不确。 ”

本来若纯为更正，上面的一句话足矣，他却前前后后写了一千字，倒显得更正一事不过是个引子，他要说的话还在下面。他愿意多写，对于我这样的粉丝真正是求之不得。如今且细细读来。

开篇是：“编辑先生： 今晚出去买冻饺子回家当晚饭，路过报亭买些报刊准备回家消遣。煮饺子等水开的时候，翻了一下贵报，发现D30阅读页上有关于木心先生的三篇专文，其中何立伟、陈丹青两位都是朋友，写得好，很为他们高兴。陈子善先生我记得很久前见过，也写得好。 ”

这段自然是讲缘起。说“何立伟、陈丹青两位都是朋友，写得好，很为他们高兴”，倒好像师傅评点弟子的文章，看完之后总觉不至于太丢脸而长出一口气。这真正是从何说起。不知何、陈二人看过之后作何想。次为对《南方周末》的态度，本不期望是“正襟危坐”，原来以为至少也是“饭后燃烟而读”，没想到却是“今晚出去买冻饺子回家当晚饭，路过报亭买些报刊准备回家消遣。煮饺子等水开的时候，翻了一下贵报”。

这做法到不奇怪，因为我自己也有过。速冻饺子煮起来方便，一般只需要两开，第一开过后就可以准备调料，来点老干妈，加点醋，切点蒜，待第二开滚过，就可以起锅，端到桌子上开吃。吃完之后要洗刷的不过是一锅两晚而已。此法最适宜于单身男性。煮饺子的几分钟里，需要动手的时间并不多，手大半时间闲着，脑子更是全程休息，这时候就要“翻”一下报纸。以前碰到周四煮饺子，我的选择也是《南方周末》。看完之后可以垫桌子，这样吃完饺子又省却一项工作。

但是阿城在吃食方面岂是如此随便的人。记得从前“翻”陈丹青的《纽约琐忆》，就看了不少他张罗吃食的事。他自己在书中也说过，查《威尼斯日记》，在“二十二日”一则中有如下记载：“ 我给他们做汤面和豆腐吃，馋起来也给自己做了一碗。汤面按照中国南方阳春面的方法，料底加的橄榄油，这里没有香油和冬菜，亦无葱，加一些煎豆腐的汁，用开水冲开，面煮熟后捞在汤料里，再放几片这里的苦菜，味道鲜起来。煎豆腐则是切几片咸肉铺在锅底，再把豆腐切成片放在肉上，撒盐，淋一点辣椒酱，想想意大利人总要吃番茄酱，也淋上一点。煎出来还不错，可惜豆腐太硬了。”

当初在水城，油也没有，菜也没有，工具也没有，倒做得有滋有味。如今归于故国反倒粗鄙起来，世事好玩，一至于此。是什么坏了他的味觉呢？无独有偶，且看朱伟笔下的刘欢：“我们所住的地方其实也就相隔了一个楼，之后在路上时时与他相遇，见他时时手里托一斤切面，有时还有黄瓜，只拿两根；不需墨镜，见到所有人都是点头报以微笑。”看来，切面、速冻饺子真是诸多中年男人对付自己的吃食，虽天才、大匠也不能免也。

再往下：“但读完后不幸张望到编者按，不好了。编者按说丹青和我曾师事木心先生，说丹青师事木心是准确的，但我这边不确。 ”，又是“不幸”，又是“张望”，最后叫一声“不好了”，读起来象京剧里的老生发叹，真煞有介事，但这煞有介事本身又是装出来的，该是谁也不会见怪的。

阿城紧接着顺笔写道他所理解的师徒之道：" 称一个人是另一个人的学生，非同小可。师是真要拜的，我记得丹青说真拜过木心的。鲁迅也是真拜过章太炎为师学'小学'的。学生，包括出师的，如果言行有辱师门，老师是要向行内或社会公告不认这样的前学生的。医门（中医）、武门、戏行至今如此，规矩严谨。学生对老师有义务，即老话说的‘一日为师，终身为父’；老师对学生有责任，最起码是《三字经》说的‘教不严，师之惰’。 ”这样的师，这样的徒，如今多是想象中人物罢。

往下是细述他与木心之所以不能称为“师徒”的原因：“我记得大概是1985秋在纽约，丹青约我与木心先生在丹青家见的面，得赠书一册，之后20年间并无电话书信来往，只再在纽约见过三四次，所有关于木心先生的消息均得自丹青。在我眼里，丹青真是好学生，聪明过人，身体力行，任劳任怨。这些秉性我都没有，再加上个旁观性格，做不成学生的。 ”用“聪明过人，身体力行，任劳任怨”来说陈丹青，用“旁观性格”来总结他自己，都极贴切，大概前者近乎“儒”，后者近乎“道”罢。

通篇文章，最重要的可能是下面一段：“误会也许出自我推荐过木心先生的文章。何立伟的文章中说我复印过木心的书寄给他，此事我真的忘记了，很为自己的壮举（街上复印两角五一页啊）感动。我是见了好的东西会与朋友分享，曾经将日本汉字版的胡兰成《今世今生》（日本人的题字如此）借给丹青，一年后还回来厚了半公分，上面还有植物油，可能纽约识中文的连餐馆伙计都看过了，丹青说木心先生也看过了。胡兰成不是我的老师，为的是他的叙述独特，我的推荐说辞是兵家写散文，细节虽丰惟关键处语焉不详。我还推荐过陈存仁先生的《银元时代生活史》、《抗战时代生活史》绝版本给过上海的吴亮先生，还回来时书脊断裂，复印过了？感兴趣就好。陈存仁先生也不是我的老师，为的是他写上海，记忆力过人，原来他是记日记的。此外我尚推荐过齐如山先生的全集，李辰冬先生的诗经研究，古正美先生的佛教史研究等等。 ”

此段貌似自己揣摩误会形成的原因，实则把他所推重的文章一一列出，计有胡兰成《今世今生》、陈存仁先生的《银元时代生活史》、《抗战时代生活史》、齐如山先生的全集，李辰冬先生的诗经研究，古正美先生的佛教史研究。以上数种，我只看过其中的《今世今生》，看了之后颇不以为然，如今读到阿城“兵家写散文，细节虽丰惟关键处语焉不详”才明白我不以为然的原因，就是胡氏写得放荡，在该沉痛处也放荡，而放荡的文章何其好做也。

此段闲笔不少，如“一年后还回来厚了半公分，上面还有植物油，可能纽约识中文的连餐馆伙计都看过了”，书经的手多了，日夜翻看，灰尘手汗，那书确实是会厚的，这常见的经验也亏他写出。如今人人写闲笔，但也只有写到如此，才“闲笔不闲”，唯愿钟先生以后多写，再多写。

最后一段归拢，把上面的意思都说到了而又不见斧凿之痕：“木心先生的文字介绍到中国来，我能在丹青、何立伟之外提供的一点是，共和国缺这样本来就应该有的知与识的构成，包括上面说的数人。我还有十数个人的文字要找机会推荐，若都误会成我的老师，好像现在不少人很随便就称某名人是哥们儿朋友，实在是对被称者的不敬，所以可能的话，贵报能否为读者着想正名之？ ”

为了阿城的这篇“”读者去信”，我又重读《威尼斯日记》。原来那里面已经写到木心，原文是：“朋友木心在回答《中国时报》关于中国作家什么时候能得诺贝尔文学奖的时候一针见血：译文比原文好，瑞典人比中国人着急的时候。”

他早说过了，是“朋友”，不是“老师”。

附记：今天感冒，手头的工作暂时停工，写此则消遣。写完之后，不觉头目清明，感觉颇好。

从这里偷来的。